某医学院，组织学胚胎学标本陈列室里有这样一排标本：胎儿的标本，从三天大的胎儿到足月的胎儿。它们安安静静地躺在被福尔马林充满的容器中，安详的睡着，仿佛这冰冷刺激的防腐剂是母亲温暖的羊水。
“爸爸！爸爸！”一个清脆的童声打破了夜的宁静。声音似乎从遥远的天边传来，渐渐地越来越响，越来越来尖，竟变成尖利地婴孩惨叫。眼前却是一片漆黑，伸手不见五指。海猛地从床上坐起，满头大汗，身体不住地颤抖，在寒冷的上海的午夜，咚咚地心跳声刺激着他的耳膜。
“怎么了？”身边的小米揉揉惺忪的睡眼，呓语似的问道。 “孩子的哭声！孩子的哭声！孩子！……”仿佛什么东西卡住了喉咙，海一阵哽咽。 “什么孩子啊，哪里来的孩子？你一定是听错了，外面有野猫，你又不是不知道。快睡吧，别乱想了。”小米翻了一个身，睡下了。
“爸爸！爸爸！”声音又一次在耳边响起，由远及近，由低到高。四周空荡荡的，漆黑一片，只有寒冷与之为伴。海不住地颤抖，不由自主地裹了裹棉被。睁开眼，四周又恢复了原来的样子，小米还在旁边香甜地睡着，一切都还是那么安静，只有呼吸声在空气中弥漫。
海一夜未眠，只要一闭眼，那个清脆的童声就在耳边回响，刺激着他的每一根神经。四周的黑暗，让他感到前所未有的无助。一切的一切仿佛都失去了，包括小米。
清晨的阳光又照射到这个熟悉的房间里，温暖而熟悉。新的一天又开始了。镜中的海，眼圈乌黑，仿佛又老了一岁。一切都是个梦而已。
月末的日子永远意味着加班，海拖着疲惫的身躯走进熟悉的小区，四周又是熟悉的宁静，只有几盏昏暗的灯光与他为伴。小米的身影映在窗口。海不由自主加快了脚步。远处的草从中，似乎有个襁褓中的婴儿，婴孩的哭声似乎由远而近地传过来，尖利而清晰。海使劲揉了揉眼睛，没错，确实是个婴儿，一个刚刚出生的婴儿。越来越近，就躺在公寓前面的草坪上。
“喵！”一只大花猫从草丛中猛地窜出来，消失在昏暗的夜里。刚刚的婴儿消失了。一切都未改变。海一下子清醒过来，没有什么婴儿，只是野猫而已。
“海，这个女人是谁？”小米指着一张照片问。 “以前的一个朋友！”海漫不经心地回答。“好了，别看了，早点洗洗睡吧，我累了。”海把小米推进了浴室。回过身，把照片偷偷地抽了出来，扔到了垃圾桶。
照片中的女人，不，准确的说应该是个女孩，纯纯地微笑，一切都那么单纯。
“一年了，整整一年了。一切都过去了！”海默默地对自己说。就是为了这个女人，海换了所有的电话。甚至更改了所有能够联系到他的所有方式。只为离开她。
“爸爸！爸爸！”昨天的一幕又重新上演。“只是一只猫而已！”海安慰自己。黑暗中，仿佛有个婴孩在向他微笑，既陌生又熟悉。海去抓他，马上又消失的无影无踪了。而婴孩的哭声却始终在折磨着他，刺激着他。由远及近，由低到高。
一个月了，关于婴孩的噩梦始终折磨着海。一闭上眼睛，婴孩的哭声像一根钢针，刺着他的每一根神经。海明显老了，黑黑的眼圈，额头的皱纹更加明显。他常常在睡梦中惊醒，不停地呼喊“孩子！孩子！”，浑身湿漉漉的，然后，缩在被子里不停地颤抖。 小米想尽一切办法，帮他改善睡眠，一切都是徒劳无功。她只能做的就是把惊恐的海紧紧地抱在怀里。或者，在海不在的时候，偷偷地哭泣。在她的腹部，一个小小的生命悄悄地来临了。
“海，我怀孕了！”小米平静地望着海。 “哦？”海不由自主地打了个冷战。 “我们结婚吧，我不想让我们的孩子成为没有爸爸的孩子！”小米紧紧地抱住海，乞求道。 “还是做掉吧。我还没有准备好做一个父亲！”海一脸的严肃。 “我不想！”小米坚定地看着海，眼泪在眼眶中滚动。 “不行！”海突然咆哮起来。“我讨厌孩子，不要再和我提孩子！听到没有！听到没有！”海猛地推开小米，耳边又传来婴孩的啼哭，尖利的哭声，让他发狂。
突然，眼前的小米变成了另一个女人，照片上的女人。她微笑着，不停地用手抚摩自己的腹部，恐怖的哭声从她的腹部传出来，她的腹部越来越透明，甚至可以清晰地看到一个四个月大的胎儿在腹中哭泣，这哭声可隐隐约约地辨别出两个字：“爸爸！”
“我不是你爸爸！”海挥着拳头，砸向她的腹部。每落下一拳，似乎胎儿就在变小。 海疯狂地捶打着她的腹部，耳边传来的恐怖的哭声似乎越小，渐渐消失。唯一清晰的是女人熟悉的苍白的脸和嘴角的淡淡的微笑。
海呆坐在地上，眼前的景象完全改变，苍白的小米，一滩鲜红鲜红的血。
今夜，身边没有了小米。
“爸爸！爸爸！”可怕的声音，再次响起。海捂住耳朵。是梦吧，却有如此真实。
“我怀孕了！”女人幽幽地说。 “打掉吧！我不想要这个孩子！”海坚定地望着她。 “你知道么，佛说杀胎是要下地狱的！”女人已泪流满面。
“不要和我说什么佛不佛的！还是和你说吧，我母亲不想我们在一起，她说你的命不好。我想，我们还是不要在一起了！”海摔门而去，只流下女人在独自流泪。
无影灯，医生，护士，安静的手术室，只有冰冷的器具发出的冷漠的声音。女人是苍白的，眼睛紧闭，嘴角习惯性地上翘，仿佛在微笑。 心脏监视器中显示微弱的路径。一片鲜红的血迹浸透了雪白的床单。在一片白色中，鲜艳夺目。监视器中的婴孩不停地运动，仿佛知道自己的命运，表情狰狞，浑身抽搐。渐渐地他的动作变得微弱，一个完整的身躯，慢慢地从母体中脱落出来，落到一个容器中。然后，被一个人带走了。 灯关了，女人躺在白色的床上，冰冷身体覆盖着白色的床单，手里紧握着一串佛珠。
一个婴儿突然爬向海，转眼，女人忧郁的脸又出现在眼前，她忧郁地说，“医生告诉我，如果把孩子流掉，会有危险的，能不能留下来？就算活一个也好啊！”转眼，一切都不见了。
海眼睛湿了，分不清是泪水还是汗水。他拉开灯，打开柜子，去拿柜子里纸巾。一封发黄的信静静地躺在柜子的角落。在昏黄的灯光中，几个兰色的字清晰可辩：佛说，杀胎是要下地狱的！
夜晚的医学院安静而诡秘。有一个四个月大的胎儿标本似乎在诡秘地微笑。
