前不久在长途电话里，得知九十八高龄的外娄故世的消息。
由于外婆视力不佳，加上长久不良于行，巳卧床数年。每次我回故居访探外婆，意识越来越趋模糊不清的她，仍一次次地向我重申长期卧床、动弹不得，自己为什么活这么久的无奈与苦痛。
“而今，外婆终于解脱肉身的沉重桎梏与枷锁了。”乍闻消息，心下一仓皇闷痛的同时，我也如此思索著。
隔日清晨，一向早起的我，在阳台静望朝日徐升的当儿，不禁纳闷地想为什么万物的运作仍然一如寻常?朝晖的光芒仍一般地灿烂，仿佛一切不曾发生?
这时候，许多早昔与外婆一起的生活回忆，就如同电影画面倒转一般，无比清晰地再次浮现。
好比，年幼时，清晨与外婆一同外出散步时，在凉冷的空气中，外婆牵着我的那双大手，掌心那微润温暖的触感。从幼儿园返家时，碗橱里总有一碗外婆为我预留的豆花。读小学时，每到夏季的夜里，我因懊热与窗外的噪音辗转难眠的时候，与我同卧一床的外婆，总拿著蒲扇在我身边耐心徐扇，一边频频地说：“要忍耐，忍耐一下就能睡着了。”(忍耐两字，一向是外婆的座右铭)。当然，还有与爱看歌仔戏的她，抢看卡通的过往……。
当年纪渐长，亲长们的老衰、离世，便无可避免地越见频频。近些年来，与朋友们聚会聊天时，面对长辈们的老衰、骤逝时，各自心情的转折与感受，也常成为话题的中心。当我们逐渐成长、人社会，有了个人的家庭、事业，由个人的种种遇历、经验，逐渐地架构了自己的人生观之后，由于生理、心理、经济上的独立，再不如早昔年幼的时候，对长辈们那么地在心理、生理上全盘依赖与执著。在快速紧凑的生活节奏里，我们常为种种的琐事牵挂，总觉得对亲长的回馈陪伴还有时间、来日方长。一旦亲长骤然凋逝，，悔恨不舍的情绪常常大过其他。
因为，在这一段段爱的关系里，身于晚辈的我们，大多付出得少，得到得多。而一旦亲长离世，我们不仅永恒地失去这么一个对你挚爱非常的她(或他)，也永远失去了回馈的机会。只有在这个时候，我们才会无比澄明地意识、了解到，当我们活着的时候，常以个人获得、占有的多寡，来作为价值观与个人成就的判断依据。但当我们一旦离世，却什么也带不走；惟有曾经付出、给予的一切，将永远不被遗忘。
